Затяжной сезон дождей обычно превращал Эдо в грязную лужу. Однако небо стало серым и плаксивым всего пять дней тому назад, и хотя большинство улиц города уже походили на земляную кашу, все же жизнь в столице сёгунов бурлила вовсю. Была середина недели, и рыбный рынок у городских ворот с утра завалили свежим товаром - ловля была удачной, груды свежего тунца тускло сверкали чешуей, извивались в сетках жирные морские угри, вяло шевелились тяжелые розовые кальмары. Торговцы, повара из богатых домов и хозяева харчевен и гостиниц бродили по рядам, подозрительно принюхивались к рыбе, разглядывали ее на свет, придирались к каждой ободранной чешуйке и каждому пятнышку на жабрах. Однако в этот день покупки совершались быстрее, чем обычно, и о цене договаривались тоже споро, без долгих рассуждений о качестве товара и дороговизне жизни.
То же оживление, в чем-то даже нервозное, наблюдалось и на главной улице. Как обычно, по ней двигались пышные процессии, провожаемые хмурыми или восхищенными взглядами простых горожан; небольшими отрядами проходили стражники в кожаных латах; брезгливо поднимая полы одежд, спешили нарядные даже в будничном платье майко; торговцы галантереей заунывно расхваливали свой товар; на обочине демонстрировал свое искусство бродячий кукольник, и вокруг него собралась группка хохочущих зевак. Однако в воздухе витало странное напряжение - казалось, что все горожане ждут какого-то стихийного бедствия и стремятся поскорее закончить свои дела и укрыться в домах, какими бы ненадежными ни были их стены.